她，就這樣消失在我的記憶里，無(wú)聲無(wú)息……

她，是一位七旬老人，面容慈祥。

她是我的親人，我叫她“奶奶”。

我的童年，就是在她的精心呵護(hù)下度過(guò)的。奶奶家的院子是我最好的樂(lè)園。房梁下，有奶奶給我做的秋千，我在上面一搖就是一個(gè)下午，從不疲倦；奶奶種的大紅花是我和我的小伙伴玩耍最好的材料；奶奶經(jīng)常會(huì)給我抓蝴蝶，我高興地蹦蹦跳跳。當(dāng)我學(xué)會(huì)畫畫，我經(jīng)常送畫給她，把她家的墻都貼滿了。溫暖的小屋里，是我和奶奶兩個(gè)人的歡聲笑語(yǔ)。

在我的印象里，奶奶十分節(jié)儉。那時(shí)我小，覺(jué)得她太小氣，太摳門，一點(diǎn)小錢都舍不得花。她總是會(huì)留著一切她覺(jué)得以后可能會(huì)有用的東西，包括一個(gè)小手帕，都是毫不起眼的東西。晚上，她不開燈，一個(gè)人坐在黑漆漆的屋子里看電視，也就是打發(fā)時(shí)間。

后來(lái)，我去縣城讀書，只有放假才回家，去奶奶家的次數(shù)越來(lái)越少，每當(dāng)我走進(jìn)她家的院子，我故意放輕腳步，卻看見她仍舊低頭忙活著，做飯，她一定沒(méi)有聽到，我不禁鼻子一酸——她老了。我上前拍一下她的背，高興地喊道：奶奶，我來(lái)了！她這才回頭，滿臉欣喜，問(wèn)我吃飯了沒(méi)，拿凳子讓我坐下吃飯，然后，共同度過(guò)一個(gè)快樂(lè)的下午。

至于她的家人，我從沒(méi)見過(guò)她的孫子來(lái)看她，她的兒子，我叫他叔叔，叔叔隔幾個(gè)月會(huì)來(lái)看她一次，能陪她住上半個(gè)月，也算不錯(cuò)了。每當(dāng)叔叔要來(lái)時(shí)，她都會(huì)很開心地告訴我，眼里滿是期待，我也跟著她一起高興起來(lái)。她家里沒(méi)有電話，她總會(huì)去我家打電話，媽媽都欣然同意了。

再后來(lái)，我上了初中，學(xué)業(yè)的繁忙讓我沒(méi)有時(shí)間去看她。有一次她問(wèn)媽媽，我為什么還沒(méi)回來(lái)，她居然叫錯(cuò)了我的名字，媽媽跟我說(shuō)，大概是因?yàn)樘�想我了才�?huì)叫錯(cuò)，我心里五味雜陳……

我記得很清楚，那是在初二的時(shí)候，中午吃飯時(shí)媽媽接到奶奶去世的噩耗，還安慰我說(shuō)，沒(méi)事，只是病情不太好�？晌疫�是知道了，那一瞬間，竟覺(jué)得太突然了。此時(shí)我腦海里又出現(xiàn)一周前我來(lái)看她，她攥著我手的情形，那陣子勁兒還很大，怎么會(huì)突然……？她跟我說(shuō)：“她覺(jué)得她不能活了。”我說(shuō)不會(huì)的，讓她高興點(diǎn)，不要難過(guò)，她說(shuō)無(wú)聊的時(shí)候就盯著窗簾望……

出殯那天，她兒子請(qǐng)了鄰居四坊來(lái)小院過(guò)白事，我跟媽媽進(jìn)屋看她，我看到她的遺像，盡是滿臉慈祥笑容，媽媽哭了，我也哭了。由于要修整房子，他們把墻上的畫都撕了，還有奶奶攢的無(wú)數(shù)木柴，也都扔了。后來(lái)我們一家去給奶奶燒紙，直到那時(shí)，我還覺(jué)得一切都不真實(shí)。

聽媽媽說(shuō)，奶奶臨走前的晚上還對(duì)身邊人年念叨，想見一見她的孫子 ——一個(gè)跟她沒(méi)有血緣關(guān)系的我。

一抔黃土，掩蓋了余生。

是啊，奶奶，我也想念您啊。

奶奶，愿您在天堂安好，您的孫女如今已十八，成大學(xué)生了，我永遠(yuǎn)都是您口中的驕傲，是您永遠(yuǎn)的牽掛。